Faltava o toque final. Mateo caminha dois passos até o graduador de luz. Baixa a iluminação a um ponto de penumbra. Finalmente, acende as velas espalhadas pelo ambiente. Caminha com cuidado de não pisar nas pétalas de rosa (pelo menos por enquanto –– depois, não importava) Aproveitou para endireitar um talher, que supostamente seria o seu, ademais de limpar uma mancha em uma taça de vinho. Afastou-se, enfim, para contemplar a cena do alto de sua complexidade.
Estava tudo perfeito.
Um som de campainha, vindo de algum canto da cozinha indicou que o prato principal estava pronto. O relógio despertador tocou. Ainda tinha dez minutos para os últimos preparativos.
Mateo foi até o quarto. Perfumou-se.
Abriu uma gaveta do roupeiro, logo, uma caixa com pertences mais íntimos. De ali, tirou uma caixa ainda menor. De uma gaveta ao lado tirou algo mais.
Volta para sala de estar, para aquele ambiente romântico. Coloca a pequena caixa no bolso interior do jérsei. O objeto, que tirou da última gaveta, coloca ao lado de seu prato.
Vai até a cozinha a trazer o prato principal, um exótico preparado que aprendera de amigos na Europa, pato com salsa belga de finas ervas. O aroma da comida enche o ambiente.
Ele olha o relógio. Está na hora.
A campainha não toca.
Nesse meio tempo, ele nota que falta ao ambiente um pouco de música. Vasculha seu grande acervo de CDs procurando algo ideal, e acaba decidindo-se por Perfect Day, de Tom Waits.
A campainha não toca.
Ele serve uma porção de pato a si mesmo. Não muito tempo depois, iniciou sua refeição, sozinho. Serve-se um pouco de vinho branco, frio. A música não havia terminado ainda, quando ele voltou a tirar a pequena caixinha do bolso do Jersey. Enquanto mastigava uma boa garfada do prato principal, abriu-a, pousou-a sobre a mesa, em frente ao seu prato, com o olhar derramado ao que havia dentro do seu interior.
Um anel de compromisso.
A música termina.
Lágrimas mancham a seda que cobre a mesa.
A campainha não toca. Ninguém vai chegar –– muito menos a prometida para aquela aliança. Há muitos anos, um acidente de carro impediu que isso acontecesse.
Ela se chamava Carolina, alguns anos mais jovem que ele. Linda, possuía uma determinação única e uma noção de mundo raríssima naqueles tempos.
Costumavam passar horas e horas conversando sobre qualquer assunto. Ela sempre tinha uma impressionante opinião sobre tudo e todos. Falassem de política, de economia, de história, de livros, cinema ou teatro, as palavras dela sempre acrescentavam muito mais do que simples conteúdo, e, ao final, perto do fatídico incidente, mesmo depois de quase três anos de convivência, ele não havia perdido a impressão de que Carolina, sua futura esposa, era aquele tipo de pessoa que está muito, muito além de sua própria geração, daquele tipo especial, que nasce a cada 200, 400 anos, e acaba mudando todo o modo de pensar de uma geração.
A distinção de quem pensava assim, se era o namorado apaixonado ou o homem comum, que ouvia as palavras dela, tal fora ela uma líder fundamentalista e mestra espiritual, ele não sabia dizer.
Sua única certeza era que Carolina era um sonho do qual ele queria fazer parte.
Com o guardanapo também de seda, Mateo limpou a boca ao terminar a refeição. Bebeu o último gole de vinho. Todos os pensamentos, todas as lembranças do ocorrido invadiram sua mente.
O restaurante caro onde a esperou, com um lindo anel de diamantes, pretendendo propor casamento à mulher de sua vida. O telefonema do hospital, então, a noticia trágica de que um acidente de transito havia interrompido seus planos... levado a vida daquela a quem amava.
O motivo de tudo isso, na verdade é o menos importante. Podia ser um acidente, um roubo, outro homem, a má interpretação de uma simples amizade. No entanto, a morte trágica e inesperada é a mais apropriada motivação para Mateo.
Ele alça o segundo objeto sob a mesa (aquele mesmo que ele tirou da segunda gaveta) e o aponta contra o próprio peito: um revolver, calibre 38.
Bastaria apenas uma bala para acabar com todo seu sofrimento –– nada mais que isso.
Cada dia, cada santo dia, na mesma hora, ele fazia essa mesma cerimônia. E quando chegava o último ato (um simples puxar de gatilho), ele falhava.
